出生於河南鞏縣(今鞏義市)的詩聖杜甫有著高貴的貴族血統，但一生顛沛流漓，窮困潦倒，晚年居然到了不乞米就無以活命的地步。誠如自述詩雲："惜我命之窮，顛倒不見收。青衫老更斥，餓走半九州。"就這樣一個吃不飽的詩人，一生懮國懮民，到死還在為唐王朝的江山社稷擔懮。杜甫晚年的淒涼是仰慕杜甫的後人心中最大的傷痛。鞏義市康店鄉的康店村，現安葬著詩人死後歸家的遺骨和詩魂……

　　黃土窯洞出詩聖

　　當記者獨自上路，前往目的地之時，腦子裡還是空白。對於即將開始的現學現賣，我心裡發?。我知道，我們彼此腳下這片黃土地，就是中國大歷史敘述的起點，有甲骨文和殷墟遺址佐證。要講述這片黃土地的故事，最簡單的辦法就是去扒拉故紙堆，但我知道"掉書袋"的文章有多麼難讀。為了討好各位讀者，我找到了自以為更好的一種敘述方式：那就是問史，向當地老人打聽他們腳下土地上的故事，哪怕只言片語。

　　2003年8月7日，我由鄭州上開洛高速，西去60公裡就到了鞏義市站街鎮。站街鎮是鞏縣老城，在那裡我遇到了72歲的副研究員傅永魁。1961年春，傅永魁作為河南文物工作隊的一員，參加了第二次核實杜甫出生地的工作。

　　公元1962年4月，中國向世界公布：文物工作者確定了偉大詩人杜甫的誕生地——河南鞏縣(今鞏義市)南瑤灣村筆架山下的一個磚窯。(圖2)

　　那磚窯看起來極其普通，在伊洛河淺山黃土丘陵地帶，這種掘洞而居的民宅，相當常見。

　　42年之後，傅永魁描述了自己第一次見到那磚窯時的情景，他只說了四個字："山裂，磚裂。"

　　傅永魁老人清晰地記得在這空磚窯裡已居住十幾代的李長有的話："俺住的窯是聖人窯。"附近其他村民也如是說。

　　南瑤灣村筆架山下不止一處磚窯，當時何以斷定李長有居住的磚窯是杜甫的誕生地呢？傅永魁老先生說，確定杜甫誕生地的主要依據是磚。南瑤灣村筆架山下的窯洞中，唯獨李家的窯洞用窯磚，並且這些磚都是古磚，最晚的磚也是五代時期的。

　　選擇南瑤灣村為實地核實區域，線索來自《杜甫年譜》："杜甫生於河南鞏縣東二裡之瑤灣。"

　　實地確定杜甫故裡的工作始於1959年，前後進行了四次。據傅永魁介紹，這項工作是受文化部的委托，由河南文物工作隊實施的，當時之所以要進行這項考證，是因為世界和平理事會要在1962年舉行紀念詩人杜甫誕辰1250周年大會。

　　1963年春，李長有舉家搬出窯洞，這千年的民宅成為國有，並被列為省文物保護單位。當年冬，河南省文化局撥款5000元，對這座四合院格局的窯院進行了修繕。當時，這座窯院包括杜甫誕生窯(唐代磚砌)、南廂房(清代建築)、北廂房(僅留遺址)和臨街房三間。

　　傅永魁說，現在我們看到的杜甫誕生窯，其實都是當年修整後的樣子。如今的窯洞裡只保存少數的古磚以資佐證，其他的都是1962年的磚。窯門外的一面磚牆也是後來加壘的。未修繕之前，這裡光剩一個磚券門了。

　　後來，鞏縣人設立杜甫故裡紀念館時，覺得應該請個名人為"杜甫誕生窯"題字。1964年1月4日，傅永魁貿然給時任文化部部長的沈雁冰(茅盾)寄函求字。1月13日，茅盾復信如下：

　　杜甫紀念館題詞，乃一大事，我未便貿然擔承。以書法論，以人望論，以地位論，自以為請郭老題詞最為合適。請考慮。

　　得到茅盾復信後，縣文化館立即派杜甫紀念館的牛星郎於1月15日趕往京城。

　　拿著茅盾的信當"見面禮"，牛星郎在中科院傳達室說明來意後便回到住宿處等候回話。隔了兩日，郭沫若辦公室的工作人員回話說："郭老在百忙中欣然禮允墨寶，後天上午到傳達室聯系吧。"自始至終，牛星郎並沒有直接見到郭沫若，整個"求字"過程都是由郭沫若辦公室的一個王姓秘書在中間"牽線搭橋"。

　　拿到郭沫若的"杜甫故裡紀念館"、"杜甫誕生窯"的題字後，鞏縣人很快將其放大、刻制，一幅鑲嵌到窯門上端，一幅掛於四合院的門臉。

　　1964年春，杜甫故裡紀念館正式對外開放。

　　我這個人有個怪癖，每到先人遺跡處，總奢望那一刻天突然大陰，欲來雨還沒來的樣子。如果下雨，最好是細雨，淅淅瀝瀝的。我也深知這太過矯情，但要找一份與歷史相擁的感覺，非如此不可。

　　2003年8月8日，那天賊熱，動動身就是一身汗。陪記者去杜甫故裡的鞏縣人一直在抱愧，說不好意思讓外鄉人這個時候去，他們指的不是天氣酷熱，而是故裡周圍正在扒房子。

　　鋼筋水泥的碎塊殘跡，胡亂地橫在杜甫故裡紀念館前。民工正在拆房，那座模樣不中不洋、遮蔽了窯洞視線的廂房，主體構架剛剛破了點相，而被村民稱之為"展廳"的建築已經徹底拆除。"展廳"原來橫在杜甫故裡紀念館正前方，足以毀了地氣。

　　在作為"有礙觀賞的建築"被勒令扒除前，"展廳"只存在了三四年(問了幾個人，說的時間不一，只好取個約數)。南瑤灣村約37戶村民也要搬出，空出的20畝地鞏義市要重新規劃。後來，鞏義市文化局的李小亭局長給記者留下口信："過一段日子你再來，杜甫故裡就不一樣了。"

　　關於杜甫故裡上次改造的"失誤"，我幾乎沒有興趣刨根問底，這類事情在中國多了去了。好在花錢不是太多，也沒有傷害到那座誕生窯，而且知錯就改了。我甚至寬容地認定，那次失誤也是起於善意，抑或是不知如何對杜甫好了，纔犯了糊涂。

　　可我還是忘了問一個問題：下一步的"舊貌換新顏"該是何等情形？再蓋些假古董，繼續新的錯誤，不會吧？

　　其實，礙眼的建築已扒，那窯門前就不必再添加什麼了。騰出的空地，多種些樹就挺好。也不要試圖硬化地面，簡簡單單、朴朴實實的，纔更像詩聖故裡。南瑤灣村的村民既已累世居住於此，就讓他們的後代也能有福氣與詩聖為鄰吧。人走光了，即使從旅游者的目光來說，似乎也缺了煙火氣。

　　杜甫故裡紀念館的張毅海被喚來，鑰匙他拿著，不然進不到那千年窯洞內。張毅海解釋說，由於扒遷，故裡紀念館沒對外開放。

　　杜甫誕生窯狹長(長11米，寬2.9米)，頂部呈拱形，由青磚壘砌，室內有兩碑一匾，原是鞏縣老城東站街清代杜甫祠堂的遺物。張毅海說，這窯洞盡頭早年曾經坍塌，就勢堵上了，原來洞長為15米。

　　據說，杜甫同時代的遺物早已蕩然無存。北宋末年，金兵南下中原，杜氏後裔為避戰亂，一支遷居到距南瑤灣村四五裡的寺溝村，另幾支去了河南其他地方。筆架山下杜甫童年居住的窯洞，不知何年開始為外姓人居住，最早住進來的外姓人是否正是李長有的先祖，這些都已無法考實。

　　詩聖家住小城外

　　● 累世官宦家為何住城外

　　在杜甫故裡轉了一圈，對有些問題我還是半蒙，比如有一點我就一直沒有想通：杜甫的家為什麼不在城裡？

　　鞏縣老城在新城東邊8公裡，北邊是黃河，西邊是洛河，兩河恰巧在老城正北交匯。孫憲周老人說，鞏縣老城一見水就淹，河水老是從北面衝過來，老城門四個，南邊倆，東西各一，獨獨北城牆不設門，為的是防水。他還說，老城佔地5公頃45畝，自北魏(公元386年)直到1964年的一千多年間，鞏縣城就一直在今天的站街鎮。新城所在地原是"孝義鎮"，是宋代皇陵的禁區。老城地處低窪，十分擁擠，1964年，縣裡破千古之禁，撂下老城西去。新城裡有一條筆直的新華路，把宋仁宗趙禎的永昭陵擱到路東，宋英宗趙曙的永厚陵甩至路西。

　　老城東門外二裡，有農捨背倚筆架山，前臨泗水紮村。在中原腹地這片黃土淺山丘陵地帶，這農捨組成的自然村，卻有一個南國水鄉似的名字--南瑤灣村。唐太宗貞觀年間(公元627年)，杜甫曾祖父杜依藝由湖北襄陽赴任鞏縣縣令，舉家遷入鞏縣。歷祖父杜審言、父親杜閑，再到杜甫，杜家在鞏縣已是四代85年。5歲時，杜甫去了洛陽姑母家。副研究員傅永魁講，5歲離開南瑤灣後，杜甫在15歲、24歲時回過鞏縣，24歲那年回來，大抵是取了縣府開具的保薦書，匆忙奔洛陽應考了。唐代讀書人參與科舉者，凡是被保舉到京師應試的，當時叫"生徒"，保薦書是唐代"生徒"應試時必須出具的"資格證書"。

　　在鞏義，我弄清楚了新舊城的區位。鞏縣舊城不大，杜家人去縣府上班的路，不是太遠，杜家居住在近郊而非城內，多少有些佔理了。

　　但我還是擰不過勁來，依今天的邏輯推理，縣令的家該在城裡。

　　學者孫憲周世代住在老城，他說："鞏縣歷史上一直是個窮縣，那時的縣令多是千裡做官，其住宅有的甚至是租賃來暫住的。"

　　還有一個問題，它涉及的不是我們這個時代，而是唐代。杜甫畢竟是官僚世家，即使衰落，其祖父杜審言畢竟曾做過修文館學士、尚書膳部員外郎、洛陽丞，父親杜閑也做過朝議大夫、兗州司馬、陝西乾縣縣令，怎麼說也是朝廷命官，既然已經屈居鄉野，官邸多少也該建得氣派些吧？

　　到杜甫出生(公元712年)那年，杜家在鞏縣已居住85年，官邸也該是自家的了，祖父、父親在外為官，應該不斷有薪水寄回。唐代官吏的俸祿不薄：正七品到從八品的官吏，歲俸糧80至62石，月料錢4100到2400文不等。此外，以唐時的授田規定，縱使八品，也賜田3頃(一般百姓，丁男給田畝100畝)。

　　杜甫幼年在鞏縣時，歷叡宗李旦至玄宗李隆基4年。中國歷朝都以農為本，恆以米價的高低，代表一般物價和經濟的榮枯。盛唐時的米價，雖不是定數，每斗也不過一二十錢。太宗貞觀三四年間，一斗糧僅3錢至5錢，可謂"外戶不閉，行旅不?糧"。到了肅宗(李亨)乾元二年，米價飆昇至7000錢一斗，"民爭盜鑄，幣值大亂"，已是民窮國弱的蕭條景象。代宗(李豫)元年，米價有所下跌，但一斗米也需千錢。

　　如此看來，在杜甫之前，杜家的俸祿還算不錯，當可從容多置地產，那磚窯之前，想必還應該有院落，院子有兩三進也屬合情合理。布衣李家搬入後，尚蓋得起四合院，何況杜家呢？就算杜家世代清廉，也不會窮得只有獨獨一孔磚窯吧？

　　杜甫殘年寓居成都草屋時確實清寒，當其時潦倒的何止詩人一個，還有大批的寒士連帶著一個李唐王朝。杜甫幼年之時，國富民亦強，杜家上輩肯住在城門之外，當是圖清靜，或許棲居鄉野，正乃唐人之風雅哩。

　　如此自圓其說，也算是給自己找到了一個下來的臺階。

　　我還想再糾纏一個問題：多年前在一本老鄭州畫冊內，第一次看到了杜甫出生的那個窯洞。那本畫冊上的窯洞和今天的實地所見有相當的出入，最顯著的區別是照片上的券門一面不是青磚，而是裸露的黃土。此次在南瑤灣的所見證實了傅永魁所言，1962年修繕時，多添了一面磚砌的外牆。

　　不去追究當年該不該多添了那面牆，也不去計較該不該扒掉了老磚換上1962年的磚。假若杜甫故居今天依舊是老照片的樣子，門前的那口井也萬萬莫要回填，那兩棵棗樹還能夠結出紅紅的棗，窯洞幾十米開外的民房，不貼俗氣的白色瓷片，至少有些人會喜歡，多去看看。

　　讓人疑惑的是，1962年前後4次核定杜甫故裡的所在地，得到的物證竟僅僅是幾塊大青磚，假若再多些物證豈不更有說服力。

　　不過，迄今為止，有關杜甫故裡所在地問題，史學界並無爭議。

　　● 祠堂無處覓僅餘一座門

　　采訪中我多問了一句，意外地獲知在老城東站街還有一座杜甫祠堂。

　　東站街過去是鞏縣老城內最牛氣的街道，它東西走向，與縣府街北路交會。杜甫祠堂在新的鎮區圖上並沒標明，它多少已被遺忘。

　　杜甫祠堂只餘下一座青磚單檐門，那樣子很似北京舊式四合院的門樓，極其普通。(圖3)街對面閑坐的人都答不上來祠堂的來由，只依稀記得1984年扒過一次，朝前挪了幾步又重新蓋了。

　　那麼，以前的祠堂是什麼樣子？他們一致推薦了謝老，說他記得。在街道另一處的深宅裡，我見到了80歲的謝有森，老人的回答相當簡單："老房子，都扒過幾回了。裡面沒啥，就一個大殿。一個老頭看著院子，姓杜，叫'全仁'。'全仁'是讀音，至於是哪倆字，我也說不准。那老頭是杜甫的後人，'破四舊'那年，走啦。"

　　後來，關於杜甫祠堂的事，我又討教了傅永魁和孫憲周。兩位老人一致認定，祠堂大門是清代的遺存，1984年沒有重蓋。沒過多久的事，說法便大相徑庭，太久的人和事誰又能夠說得千真萬確呢？

　　杜甫祠堂的修建，與一個名叫張漢的有關。

　　清雍正年間，張漢中進士，任河南府尹，赴洛陽上任途經鞏縣。張漢仰慕詩聖已久，便在城內建了座祠堂，紀念杜甫。從今日這孤單單的大門來看，那當年的祠堂，想必也是朴素無華。

　　一代詩人杜甫，5歲便離開了鞏縣(7歲始作詩)，幼年的記憶在他的頭腦中能存留多少？

　　那天，在杜甫故裡，我看到南瑤灣村的一孩童正於樹陰下閑耍。問知不知道杜甫，孩童低頭回答說知道；問會不會背杜詩，低聲回答說不會。孩童說他已5歲，他的母親在一旁插話："再過一段，俺的房扒了，就要搬到對面去住了。公家給俺蓋的房還漏雨哩，找誰去說理呢？"

　　5歲的孩童叫宋亞林，他就要告別南瑤灣。公元717年杜甫告別南瑤灣時，也是5歲。相隔1286年後，又一個5歲的孩童要離開南瑤灣，而他遷出的理由，竟是以詩聖的名義。

　　歷史就是如此，它有時的確能夠隔世影響今天人的生活，比如5歲的宋亞林以及行將遷出的南瑤灣其他村民。　

　　歸心似箭向洛陽

　　晚年的杜甫，流落於荊楚之地，窘迫到不乞米就無以活命的地步。

　　杜甫具有貴族血統，可他居然潦倒到一度以藜羹充飢，最小的兒子也因家貧而夭折。是胡人安祿山范陽(今北京附近)起兵造的孽，抑或是唐代少了奉養文人的詔令，虧待了一個前無古人後無來者的詩人？一個詩人都供養不起，怎麼說得過去？今天那些仰慕杜甫的人感到最痛心疾首的，就是杜甫晚年貧病交加的淒涼境況。

　　從鞏義采訪回到鄭州後，原計劃是想與杜保華談杜甫，老鞏縣人說，他是杜甫的40代孫。取了杜先生的手機號，仿佛預訂了一本杜家史一般喜悅。等到話筒兩端接上了話，杜先生稱最近老開會，說給我推薦一個學者來談。我剛想尋筆來記，對方只一句"好啦"就掛了。抱怨誰呢？只怪自己沒有預先執筆攤紙。

　　暮年的杜甫抱定一個計劃，出峽(四川)東走，然後北上回家。老人執意回去乾嗎？兩京幾番淪陷，中原已成焦土，遍地殘垣碎瓦，到處民不聊生，回去有糧食吃有房捨住嗎？有官位虛席以待嗎？老人也許是意識到自己的人生之葉行將飄落，歸附故土始乃心安。這位中國唐代的超一流詩人，看來滿腦子都是葉落歸根的傳統觀念。其實成都是一個很不錯的地方，過小日子的地方。成都人愛杜甫至深，以至於當年杜甫仰仗友人資助蓋的草屋，如今成了一個美麗又可愛的大園子——杜甫草堂。說起來，詩人只在那兒住了不到4年，今天成都的孩子還以為他本就是蜀人哩。(圖5、6合成)

　　廣德二年(公元764年)春，杜甫出峽的盤纏、船只，甚至連拐杖等類的物件，都預備好了。那一年，唐軍收復了大河南北，詩人初聞時已是"涕淚滿衣裳"，那一天詩人縱酒放歌，抖擻了精神欲"青春作伴好還鄉"。返鄉的路徑都計劃好了，"即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽"。

　　一直認為杜甫拖家帶口地北歸，是固執。但讀罷下面這段文字，我恍然省悟：

　　馬嵬事變後，唐玄宗繼續西行。途中父老遮道挽留，要求聖駕回鑾。百姓言："至尊既不肯留，某等願率弟子從殿下(指太子李亨)東破賊，若殿下與至尊皆入蜀，使中原百姓誰為之主？"玄宗不得已，乃令太子留後，宣慰百姓。百姓數千人追隨李亨去了地處西北的靈武，玄宗去了成都。郭子儀聞訊率所部精兵五萬至靈武保駕。

　　中原是正統，這是古代中原人骨子裡的意識。一介村夫尚有冒死北征的決心，況文人如杜甫者？詩人王維被安祿山拘於洛陽時，也曾懮嘆："萬戶傷心生野煙，百官何日更朝天"，其中所蘊含的也是一個企盼--收復中原。已是46歲的杜甫聽說太子在靈武正位，隨即上路前往靈武。途中他被叛軍抓獲，掠至長安。

　　在陷居長安時，詩人寫下了那首膾炙人口的《春望》："國破山河在，城春草木深，感時花濺淚，恨別鳥驚心。"唐肅宗至德二年(公元757年)4月，杜甫逃出長安，再次奔向肅宗所在的鳳翔。他趕至鳳翔時，已是衣袖殘破，足登麻鞋，一副苦行者模樣。那年5月，肅宗任他左拾遺，"從八品"的諫官。

　　杜甫北歸的執著和民眾自願請命"東破賊"，是那個時代賦予一個民族群體的契約。他要回去，是一種身不由己的履約。

　　詩人公元764年春那次出川，並沒有成行。當時杜甫在川的知己嚴武被任命為成都尹，同年6月，嚴武推薦杜甫任節度使署中參謀、檢校工部員外郎。8個月後詩人辭官，這也是他終生官吏生活的完結。

　　杜甫最後辭官的原因，不全是因為不善官場。那年他不過52歲，但已是"白頭亂發垂過耳"，加之多病纏身，於是決定重回草堂過那野老農夫的生活。

　　杜甫與那時代的多數文人一樣相當想做官。杜甫和李白不一樣，李白是在野時總想在朝，在朝時卻老想在野。大杜甫11歲的李白不為官時，能想得開，放得下，給後人的感覺是一直活得很瀟灑。相對來說，杜甫做人做事就沈穩得多了，他需要養家糊口，生存一直是杜甫最緊迫的事情。

　　杜甫第一次為官時已44歲，僅僅是掌管武庫鑰匙的八品官，但他卻興奮異常，如果不是戀家，當年他可能會謀到更好的差使。以今人的眼光看，杜甫是一個顧家的人。

　　公元751年，40歲的杜甫在長安城南種植"桑麻田"，走街市賣藥，以維持生計。因為不能自給，他還需要依靠朋友的幫助。因生活無著，杜甫曾在從弟杜位家過年，杜位是李林甫的女婿。第二年春，杜甫參加了朝廷的考試。考試後，因為沒有下文，杜甫為生活所逼，急於謀一官半職，就贈詩給京兆尹鮮於仲通，乞求引薦。

　　杜甫曾如此描述自己當年的窘迫："惜我命之窮，顛倒不見收。青衫老更斥，餓走半九州。"杜甫的遠祖杜預文治武功都有一套，祖父杜審言是初唐大詩人，而杜甫顯然繼承了杜家的文學天賦。杜甫的詩寫得好，但他貧不能養家，這可能是杜甫一生的隱痛。

　　詩人在長安七八年後，纔把妻子和兒子宗文、宗武從東都洛陽老家接到長安一起住。當時米價暴漲，杜甫一家生活極度貧困，不得不再把妻兒送往奉先縣(今陝西蒲城)，暫住該縣縣令妻子的親戚家。途經白水縣時，杜甫的舅父縣尉崔頊給了一些資助。

　　杜甫流蜀，始於乾元二年(公元759年)12月1日，北方人當時為避戰亂逃往四川的不絕於道。杜甫一家曉行夜宿，在當年臘月抵達成都。四川有他的舅父崔明府和老友高適、嚴武。

　　杜甫在四川的生活來源，幾乎全依靠在蜀的親戚和朋友。我無法想象，詩人其時心中該是何種況味。初至成都，時任彭州刺史的高適安排杜甫一家暫住草堂寺院內。後得表弟王十五援助，杜甫在城西30裡的浣花溪畔覓地一畝，建起草堂，這就是《茅屋為秋風所破歌》中的茅屋了。(圖7)

　　杜甫旅蜀的日子，中間雖然有朋友川西節度使嚴武的幫助，但時間很短。嚴武死後(公元765年4月)，杜甫又無依無靠了。於是他帶著家屬離開成都草堂，先後到過梓州、閬州、夔州、江陵、岳州、潭州、郴州等地。他投親投不著，靠友不如意，只好到處流浪。

　　杜甫一生既懷家愁，又懮國難，顛沛流離，貧窮潦倒，活得相當不如意。他最後只存一個"北望心"，也無力遂願。

　　杜甫在世59年，為官4次，累計不足4年。當年，玄宗也十分愛慕杜甫的詩句，杜甫也十分熱衷仕途報國，不過他只做到了八品官，四次為官履歷中，唯左拾遺(提意見的從八品的小官)做足了一年，其他那三次，都是匆匆數月而已。

　　杜甫為官短暫又位卑，他一定覺得無以光宗耀祖，那是一個"奉儒守官"的時代。也許仕途對於詩人來說，不至於狹隘到純經濟的層面，而是一種理想的實現。至少在杜甫青壯年時期，為官便是他的抱負。假若杜甫沒有這份苦惱與追求，後人會寬慰些。

　　杜甫一家並非一日不停地北上，老人多病，常不得不暫居江邊，燉藥養病。

　　詩人敘述自己的病情，是吃下藥去便汗水涔涔。大歷四年的冬天，寒流侵襲潭州(長沙)，大雪下得家家灶冷。杜甫以船為家，停泊在湘江岸邊，從秋到冬，已經四個多月了。

　　左右鄰船，都是捕魚為業的人，漁民們只把杜甫的一家視為外鄉人，把他看成滿頭白發、兩眼昏花的苟活老人。

　　此時的杜甫卻"老病懷舊"，他的"忘形故人"，如李白、高適、王維，連比他年輕的岑參也都先後去了。詩人最後的詩句"戰血流依舊，軍聲動至今"竟還是替唐朝的江山社稷擔懮。不久，杜甫就死在湘江的舟上。

　　他沒能在有生之年回到家鄉。

　　不過老人決不曾設想到，他死後的名氣竟然那麼大，大到世界級文豪。即使再經過若乾個千年，杜甫的名字還會被後人記起，而與他同時代的唐朝四帝：叡宗李旦、玄宗李隆基、肅宗李亨、代宗李豫，不要說以後，就是現在又幾人識得他們？

　　陝西民歌唱道：唐朝詩人有杜甫，能知百姓苦中苦。詩歌作了千萬卷，不留千古存萬古。

　　杜家到了杜甫時，已經沒落，之後成為布衣。據鞏縣寺溝杜甫後代杜思智珍藏的幾份材料，杜家變遷的情況是：杜甫後裔，長子宗文居住在鞏縣，宗武遷居華州(今陝西省華陰市)。後來宗文子嗣業赴蜀(今四川省成都市)，貧不自給，復回鞏縣居南瑤灣。南宋時，為逃元兵擾亂，杜家後裔遷居距故裡約五華裡的魯家莊(今沙魚溝魯村寺溝)。元朝末年，杜氏家族分成四門，皆貧不能度生。四門共同商議決定：長門居鞏縣，以奉祀祖先墳墓，其餘四散異鄉，各執家譜一本。有遷至杞縣的，有遷至新鄉的。鞏縣一支現仍居住在魯村寺溝。另幾戶住在杜甫墓附近的康店村，管理祭掃杜甫墓。　　

　　何方厚土葬詩魂

　　杜甫死後43年，他的孫子嗣業終於完成了先人遷葬故塋的未了心願。

　　元稹在荊州寫的墓志銘說得清清楚楚，歸葬的時間是元和八年癸巳，即公元813年。

　　杜嗣業那一年是怎麼到的湖南岳陽平江縣，又是如何把祖父大人的靈柩收拾妥當，以何運載工具北歸的，無從知其細節。

　　平江在湘贛鄂三省交界處的湖南境內，杜甫遺骸回歸故裡的路徑，若走水路當由汨羅江入洞庭湖，下襄陽向洛陽。嗣業途經何處花了多少時間到達河南偃師，已無法核實，但有一點是確定無疑的，他途中在荊州作了停留。

　　荊州停留是特意往之，還是路經此地刺史元稹聞訊迎接？且不管如何，元稹當年一定是見了嗣業，並且恭敬地為詩聖撰寫了墓志銘。

　　● 鞏義邙嶺杜甫墓

　　公元770年杜甫死時，兒子宗文、宗武家貧無力歸葬父柩，只得把棺木暫放在岳陽平江。後次子宗武把遷葬一事交付給兒子嗣業。嗣業也貧不能自給，只得把此事往後推。元稹對此也有敘述："嗣業貧，無以給葬，收拾乞丐，焦勞晝夜。去子美歿四十年，然後卒先人之志，亦足為難以。"

　　元稹墓志銘成了詩人骸骨北葬的佐證。

　　傅永魁副研究員說，平江、偃師都曾埋葬過杜甫遺骨，但最後杜甫遺骨遷葬於鞏義市康店鄉的康店村。

　　鞏義的杜甫墓，以風水論，當為不錯--坐北邙之上，北枕黃河滔滔，東有洛水清清。自光武帝劉秀葬於北邙後，又有11位皇帝陵先後擇地於此。古人認為，這深厚的黃土是理想的歸宿地。諺雲："生在蘇杭，葬在北邙。"唐代詩人張籍曾在詩中這樣描寫北邙："山頭松林半無土，地下白骨多於土。"杜甫墓選址於北邙，一准兒是後人的刻意。

　　杜甫墓位於鞏義新城西。去杜甫墓要過東西向的"坡溝"，汽車就在溝裡行，溝南端是明清時期靠河運發財的康應魁家族的大宅院--康百萬莊園，北端是兩千年前的"鞏伯國"國都遺址。

　　走高速往洛陽的路上，滿眼是那縱橫交錯、連綿不絕的溝壑和高坡。這一帶的色板由黃色和綠色構成，黃是萬年的老土，綠為多年的耐旱植被。這裡大的氛圍比較迎合憑吊的低沈心情。

　　杜甫墓顯然是被後世乃至今天的故裡人"整治"過了。34畝半的土地，磚牆拉了一圈，朝南缺一大口子。仿唐門屋東西各一，恰好固定一大鐵門。1990年，來自社會的資金以經營的目光對這裡進行投資，設立"鞏義市杜甫陵園文物保管所"，由一個館長與3個工作人員負責管理。

　　杜甫墓高約10米，地寬15米，塋冢樹木已成陰。墓前碑文，個頭最大者是當今的，次為清代的。最小的碑，館長康虎德說是唐碑，碑文字跡仔細辨識，可讀出四字：杜工部墓。(圖4)後來，考古學者傅永魁敘述了此碑的來歷：1958年平整土地時，在土下發現一石碑，雕刻粗糙，像是匆忙之作，此碑與當時杜甫墓前遺存下來的底座，趕巧對接合縫，落款字跡風蝕剝落，學者以風格推斷，屬唐代。

　　根據當時杜家遷葬杜甫遺骨時的財力推測，那不足1米高、質朴無華的石碑，應該確系杜甫的墓碑。杜甫墓原來的墳頭，也應相當平民化。如今杜甫的墓冢規模浩大，這當然是後人從尊敬杜甫的心情出發搞出來的東西。不過巨大的墓冢讓我感到有些失望，我寧願它平常如鄉野田間的一個小墳頭。

　　●『白酒牛肉』脹死詩聖？

　　杜甫是怎麼死的？有種說法是脹飲而死。

　　暮年的杜甫，多病纏身，與妻兒蝸居扁舟，漂泊於蜀山湘水之間。唐代宗大歷五年(公元770年)4月，杜甫乘船下郴州(今湖南郴縣)，途中因江水大漲阻斷去路，困居耒陽縣十多日。當時的杜甫貧困至極，以致數日無食充飢。耒陽縣令聽說後，派人給杜甫送去了白酒和牛肉。過了幾天，縣令又派人尋找杜甫，卻找不到了。據傳，杜甫因為吃多了牛肉，喝多了白酒，結果脹死了。一代詩聖如此死法，無疑讓無數愛戴、推崇、仰慕杜甫的後來儒者難以接受。宋代劉斧說，杜子美自蜀走湘楚，卒於耒陽，時人謂以牛肉白酒脹飲而死，則非也。僧紹員說得更直率："賢人失志古來有，牛肉因傷是也無。"

　　鞏義學者孫憲周認為，杜甫死於風痺，時間在大歷五年冬。當時杜甫因為走得匆忙，沒有來得及回謝耒陽縣令，就順流下衡州去了。耒陽如今雖有杜甫墓，但歷代文人一致認定：空墓，空墓！宋朝徐照在《杜甫墳》中顯得頗有些氣憤，說人家"耒陽知縣非知己"，又道"若更聲名可埋沒，行人定不吊空墳"。那知縣送酒送肉給杜甫，只有好心絕無歹意，在縣北建杜甫墓，也是出於一片敬仰之心。但古人有點小家之氣，糊涂上來，是非不認，可憐耒陽縣令好心未得好報。

　　飢餓難耐的老人，即使脹飲而死，又怎麼了？這與杜甫之所以為杜甫，難道有任何影響嗎？

　　唐人風俗厚葬，玄宗年間，王公貴族的葬禮鋪張奢侈，都到了朝廷看不順眼，要欽定墓葬規格以遏制厚葬之頹風的地步。當時朝廷規定，三品以上官員下葬，隨葬器皿不許超過70件，九品者不得超過20件；器皿不得用金銀，可用陶瓦。據說，詔令最終淪為一紙空文，唐代人不認。杜甫生於厚葬的時代，竟以薄葬入土，可見杜甫死時境況之淒慘。

　　●偃師首陽山杜甫墓

　　"葬當信侯墓次"，元稹寫的墓志銘中的一句話，使得杜甫墓也成了"雙包案"。

　　當信侯指杜預，杜預的墓在偃師。按照元稹撰寫的墓志銘，杜甫的墓應該在先祖杜預墓的一側。元稹在寫墓志銘時，詩人的骸骨正在北歸的途中。他所寫的這句話，應該出自嗣業的介紹。偃師唐代屬東都京畿，嗣業將祖父葬於偃師也在情理之中。偃師城西4公裡首陽山南有土婁村，又名杜樓。杜樓包括南北兩個自然村，現村中已無杜姓村民。杜氏祖塋地介於兩個自然村之間，那裡不僅有晉鎮南大將軍杜預的墓，還附葬有杜甫祖父杜審言及其元配薛氏、繼室盧氏。首陽山的塋地是杜預生前自己選定的，並留下遺囑要求"子孫一以遵之"。天寶三年，詩人的繼祖母盧氏卒後歸葬於偃師首陽的東原。杜甫在《范陽太君盧氏墓志》中曾筆錄墓穴的方位：北去首陽山二裡，西到杜審言墓二十四步。

　　杜甫遠祖原居洛陽。西晉末年，中原戰亂，杜預的曾孫杜遜隨晉元帝南遷襄陽定居。杜家歷五代後復回河南。土婁村小學據說原是杜甫祠堂，磚牆之上鑲有康熙、乾隆時本地人的詩文碑銘。偃師的杜甫墓在杜預墓南300米，墓前一碑，碑文曰："唐工部拾遺杜文貞之墓。"此碑大俗，不僅把杜甫的官銜綴前，還加了"文貞"的謚號。"文貞"是在杜甫去世600多年後，皇家不知何故追謚於杜甫的。那碑文尚不如簡簡單單的"詩聖杜甫"四個字來得氣派。

　　偃師杜甫墓的石碑中也沒有康、乾以前的，縣志中也沒有這方面的記錄。也許那些石碑被農家搬去挪作其他用途了。鞏義杜甫後裔杜思智家存藏的一份資料中記錄，說是民國八年，四鄰為侵佔墓地，把兩個殘碑搬走了，因為碑文中記載有墓地的邊界。偃師縣志中也記錄說，杜家的墓在清初被削平成了耕地，乾隆十一年，偃師縣令朱續志曾為杜甫墓再造立碑。

　　那麼，杜甫的遺骸既然先葬於偃師，為何又移到鞏義呢？認定杜甫遺骸從偃師移葬鞏義的憑據又是什麼？司馬光《溫公詩話》裡說："杜甫終於耒陽，?葬之。至元和中，其孫始改葬於鞏縣，元微之(稹)為之志。"嘉靖四十三年的《鞏縣志》、《河南府志》以及明人周敘的那句詩"杜陵詩客墓，遙倚北邙巔"，都是附和司馬光之說的。司馬光所言會不會是一種傳聞？司馬光治史一向態度嚴謹，後人想當然地以為他的說法必有憑據，於是就信了他。也有人分析說，元稹的說法出現在杜甫死後不久，也是實情，後來改遷鞏縣時，元稹已不知道了。而司馬光是宋人，後世看前世已進行過的事，自然也不大會錯訛到哪裡。

　　今天全國的杜甫墓一共有8座：湖北襄陽、湖南耒陽、陝西富縣、陝西華陰、湖南平江小田村、四川成都以及河南偃師、鞏義等地都有杜甫墓。這8個地方都是當年詩人的行蹤所及之處，都打心眼裡尊敬杜甫，都有理由各說各的淵源。

　　8個地方都有杜甫墓，我覺得這沒什麼不好。至少說明，大家都願意與文化攀上點關系。試想，倘若是一賣燒餅的或哪家店鋪二掌櫃的墓冢，誰又會在乎哩？