『函谷關』，僅聽這3個字，就足以讓人熱血沸騰、心潮澎湃，聯想起金戈鐵馬、氣吞萬裡如虎的英雄時代。2000多年以前，從群雄紛爭到秦滅六國，天下一統，再到楚敗於漢的史詩般的戰爭，函谷關都是最忠實的見證者。
從鄭州出發，上連霍高速公路向西，沿途的風景越來越凝重。車過洛陽，地貌從溝壑縱橫的丘陵向起伏平緩的高原過渡。灰褐色的土地茫茫無際，還沒有融化的積雪在透過薄霧的陽光下瑩瑩閃亮。2000多年前，一樣的陽光照在秦兵的鐵甲上，反射出刺眼的寒光，兩軍陣前，戰馬齊喑，旌旗獵獵，霎時間殺聲震天，屍橫遍野，血流成河。
150公裡的車速使窗外的景物飛快地向後退去，公路兩旁標注著『新安』、『澠池』的地界指示牌更成了一閃而過的符號，遙想當年，這裡發生過多少驚心動魄的故事啊！
還是在這條路上，項羽帶領40萬楚兵和剛剛投降的20萬秦兵浩浩蕩蕩向秦國的都城咸陽進發。走到新安，秦兵的心情復雜起來：『如果能攻破函谷關、滅了秦國，當然好；可一旦失敗，秦王必然要殺了咱們的父母妻子……』這種議論傳到了項羽的耳朵裡，他和手下的大將商量：這麼多秦兵，如果進了關不聽指揮就太危險了。於是『楚軍夜擊坑秦卒20餘萬人新安城南』。我們難以想像40萬人是如何先殺後埋20餘萬人的。但在2000多年前的中國，這種血腥的屠殺並非絕無僅有，關於類似的事件，無論是司馬遷還是司馬光，敘述時都極其超然而且簡潔：
……秦攻韓、魏，斬首24萬……秦取陽城、負黍，斬首4萬……攻趙，取20餘縣，首虜9萬。
這還不是最慘的，秦國大將白起攻打趙國，一次活埋了40萬人！真是殺人如草不聞聲的年代。
路過澠池，自然會想到藺相如，秦趙會盟臺應該就在路邊不遠的地方，當年秦王要與趙王『和好』，會盟於此，陪同趙王去參加談判的藺相如看到自己的國君被侮辱，馬上起來反擊，給不可一世的秦王來了個『貼身緊逼』，威脅道：『大王在我五步之內，就讓我脖子裡的血濺到你的身上吧！』歷史上這次會盟沒有任何實質性意義，恃強凌弱的秦昭王繼『完璧歸趙』後又一次敗給了大智大勇的藺相如。2000多年過去了，想起他當時說的話，還覺得言猶在耳，蕩氣回腸！
從靈寶下高速公路，函谷關就在眼前了，我們首先看到的是秦函谷關，在離這兒不遠的北邊和新安縣分別還有魏、漢兩處函谷關的遺址。秦函谷關的建關時間最早，名氣也最大，據記載，3000多年前周康王時就已經置關了，戰國時西秦派重兵據守，憑險恃強，屢勝諸侯國，終於完成統一中國的大業，後人稱之為秦函谷關。
如今的秦函谷關的關樓和城牆是上世紀90年代重修的仿漢建築，遠遠望去，城牆自南向北一字排開，建於陡峭的兩峰之間，高約十幾米，正中留有兩個門洞，洞上石碣刻著『函谷關』三字，門洞上矗立著兩座三層懸山式城樓，氣勢還算雄偉，但遠沒有想像中的味道。正是隆冬時節，景區裡面很少游客。我們隨著導游參觀了雞鳴臺、望氣臺、太初宮等景點，也都是新建或重修的建築，古老的東西早已銷蝕殆盡了。中原的許多古跡都是這樣，如果參觀者缺少了聯想和回憶，看的東西也就平淡無奇，反之，即便是一個小土堆、一塊秦磚、一片漢瓦也足夠你發思古之幽情了。記得一位中國作家說，他站在世界上最大的瀑布尼亞加拉瀑布前面，除了覺得壯觀，什麼感覺也沒有；而坐火車翻越秦嶺路過陽平關時，停車兩分鍾也要下車看看，在站臺上吸一口那裡的空氣，心中豪情便難以抑制……
眼前的雞鳴臺本來就是個土坡，如果不知道『雞鳴狗盜』的典故，看它就沒有絲毫的意義了。
戰國時齊人孟嘗君在秦國當宰相，很多大臣因為妒忌在秦王面前說他的壞話，聽信讒言的秦王把他抓了起來准備殺掉。孟嘗君指使手下人去秦王的愛妃處求救。這女人也很乾脆，答應幫他的忙，但提出條件，一定要得到孟嘗君入秦時送給秦王的那件白狐裘大衣。孟嘗君手下有位擅長狗盜的門客，晚上披著狗皮，從狗洞鑽進秦宮偷出了那件大衣。如願以償的妃子果真吹起了枕頭風，說服秦王放了孟嘗君。脫身的孟嘗君帶著門客向齊國逃跑，到函谷關時纔半夜，按照秦國的法律，雞鳴開關。其中又有一位擅長口技的門客爬上附近土坡，學公雞打起了鳴，引得周圍村莊的公雞都叫了起來，孟嘗君纔得以逃出函谷關……雞鳴臺便由此而來。
函谷關特殊的地理位置決定了它在中國歷史上的特殊地位。它西據衡嶺高原，東臨弘農絕濺，南接秦嶺，北塞黃河，關在谷中，深險如函，因此得名。戰國時代，它是秦國通往中原的門戶，秦始皇完成統一大業後，它是洛陽通往秦都咸陽的要衝，那個時候，函谷關下面的通道的重要程度就相當於今天的310國道、隴海鐵路、連霍高速公路。
翻開經典史書，會發現當時許多重大事件和戰役都與函谷關密切相連。
最早的戰事大概是在商朝，距今3000多年，武王伐紂時經過函谷關，當時叫桃林塞，守塞的官員為武王替天行道之舉所感動，將這一天險拱手相讓，於是武王率軍出塞與諸侯在孟津召開大會。兩年之後，天下歸周，武王又在這裡解散軍隊，遣散戰馬，刀槍入庫，向天下表示太平，不再動兵。他的想法太天真了，化劍為犁只是一廂情願而已。到了春秋戰國，函谷關已是刀光劍影、烽火連天了。
公元前318年，楚、趙、魏、韓、燕聯合攻打秦國，到了函谷關，大敗而歸，『伏屍百萬，流血漂櫓。』
孟嘗君逃出函谷關後，於公元前298年率領齊、韓、魏三國的軍隊討伐秦國，在函谷關前僵持了3年，最後秦國割讓了3座城池，三國聯軍纔退了兵。如今，持續不斷的巴以衝突讓世界都感到頭疼，美國人提出讓以色列用土地換和平的建議，豈不知在2300年前的中國就有先例了。
公元前247年，秦軍伐魏，信陵君魏無忌率五國聯軍反擊，秦被迫退回函谷關，聯軍無力破關，只得退兵。
公元前241年，楚、趙、魏、韓、衛合縱攻秦，秦出函谷關迎敵，大敗五國軍隊。由此奠定了秦統一天下的基礎。
古代的中國帝王熱衷於修城築關，在冷兵器時代，這的確是一種行之有效的辦法，『一夫當關，萬夫莫克』的函谷關在戰國時代似乎就是『天下』的象征，七國爭雄，六國始終未能攻克此處天險，而西秦的百萬鐵甲正是東出函谷關，成就了始皇帝天下一統的霸業。
可以說，地理優勢是秦統一中國的重要因素之一，函谷關功不可沒。\
如今的函谷關，最能引發人們懷古情緒的一定是那條函谷古道。它在關樓的西面，是一條長7.5公裡的峽谷，說是峽谷，其實是遠古時洪水在這片高原上衝刷出的一道裂痕，兩面峰岩壁立，高達六七十米，谷底寬處10米，最窄處只有2米，史書上說『車不方軌，馬不並鞍』的確沒有誇張。有一典故中說，用一丸泥封住東邊的函谷關，就可以關中稱王，萬世無懮了！
峽谷崎嶇蜿蜒，異常幽靜，一輪漸漸西沈的紅日在正前方的山谷裡時隱時現，我們一行4人，默默地行進在這幾千年的古道中，腳下厚厚的積雪『吱吱』作響，仿佛是歷史深處傳來的朦朧聲音。想象《三國演義》中龐統殞命的落鳳坡恐怕就是這樣的地形，山路逼窄，樹木叢雜，突然頭頂一聲炮響，高處豎起敵軍的戰旗，頓時喊聲震天，箭如飛蝗……這條古道上，類似的戰爭數不勝數。據導游說，前幾年在谷中挖出一人骨，上面有十幾處箭傷，經考證，箭鏃是戰國的制品，可見當時戰斗的慘烈。
秦始皇嬴政生前絕沒想到，自己好不容易打下的天下，不到20年就土崩瓦解了，更不敢相信從未失守的函谷關竟被一次次攻克。首先是陳勝的大將周文擊破函谷關，幾乎殺到了咸陽城下，險些割下秦二世的人頭。函谷關成就了秦始皇天下一統的大業，也見證了中國歷史上第一次農民起義。而後，劉邦、項羽在函谷關前拉開了中國歷史上楚漢相爭的精彩一幕。
公元前207年，劉邦避開了天險函谷關，繞道商洛地區的武關，賺開城門，攻入漢中，滅了秦國。項羽殺至函谷關，抬頭望見城樓上竟是劉家的軍旗，怒命大將黥布攻克函谷關，率大軍進入漢中，駐紮在臨潼附近。有人對項羽說：『劉邦要當漢中王，將來秦宮的珍寶全歸他了！』項羽怒不可遏，下令攻打劉邦。他的軍師范增也說：劉邦是個既貪財又好色的家伙，這次入關，既不拿金銀財寶，又沒有找女人，看來志氣不小。你得趕快把他滅了，千萬不能失去這個機會！
沒想到項羽身邊出了奸細項伯，當晚就把消息透露給了劉邦。當時劉邦只有10萬兵馬，肯定打不過項羽，一聽說項羽要滅他，嚇得不輕，趕快抓住項伯這根救命稻草，張口先叫哥，又是請喝酒，又是結親家，席間，劉邦十分委屈地向項伯訴苦：我入關後，珍寶不敢有絲毫的染指，登記戶口，封了國庫日夜盼著項羽將軍來。之所以派兵把守函谷關是為了防賊，請你老哥無論如何在將軍面前替我美言幾句。
回去後，項伯就給項羽做了思想工作，說人家劉邦破關有功，你再打他道理上說不通，不如好好待他吧。第二天，劉邦就來給項羽賠罪，說：咱倆人合力破秦，你打北邊，我打南面，一不小心，竟讓我佔了先，肯定是有小人在背後說我壞話，纔讓將軍你如此氣惱。三說兩不說就讓項羽消除了『誤會』。接下去就是婦孺皆知的鴻門宴了，項羽失去了消滅劉邦的最佳機會，也就永遠失去了統一天下的可能。
其實，從司馬遷的《史記》上看，項羽確實不具備一個開國皇帝的素質。鴻門宴幾天之後，項羽帶兵入咸陽屠城，一把火燒了阿房宮，盡收財寶美女回老家去了。當時一位部下對他說：關中有函谷關等要塞，土地肥沃，可以在這兒建都。項羽說：大富大貴以後不回老家，就像穿著錦繡的衣服在夜裡行走一樣，有誰能知道呢？
難怪范增在鴻門宴上對他指桑罵槐：豎子不足與謀！
感慨楚漢相爭的往事，腳下也越來越沈重，前面的雪地上已沒有了人跡，只有小動物留下的淺淺的足印。導游善意地提醒我們該回頭了：『游客一般都沒走這麼遠，回去還要一半的路程呢！』但我們仍意猶未盡，感覺古道更深更遠處正散發著迷人的光輝，吸引著我們去感悟那兩千多年的神秘。
漢武帝時，樓船將軍楊僕把函谷關搬到了老家新安，秦函谷關就廢棄了，但因其地理位置險要，這裡仍然戰事不斷。唐代安史之亂，安祿山多次從函谷關進攻長安，但都被大將哥舒翰擊退。唐玄宗當時正被『回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色』的玉環妹妹迷得暈頭轉向……春宵苦短日高起，從此君王不早朝……後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身……真想不通一個中國的封建帝王怎麼會這麼長時間著迷一個女人，就連他丈哥的話也言聽計從，唐玄宗聽了楊國忠的讒言，迫使哥舒翰改變防守的策略，主動迎擊。兩軍在函谷關西面的高原上展開決戰，安祿山伏兵火攻，唐軍大敗，20萬人只有8000人逃脫，主帥哥舒翰投降，潼關、長安等地相繼失守……大唐皇帝只好帶著心愛的女人朝四川逃跑。途中，甚至士兵都悟出國破家亡的原因了，走到馬嵬坡，部隊停滯不前，強烈要求懲辦禍國殃民的楊國忠和楊貴妃。無奈之下，李隆基下令賜死楊貴妃，『君王掩面救不得，回看血淚相和流……』
此後，函谷關幾乎成了歷代文人墨客的同題作文，不管誰來，都會發出懷古的幽思。李白、杜牧、李商隱、宋之問、白居易……哪個不是響當當的人物。懮國懮民的杜甫從這兒路過，更是走一路，哭了一路，泣血吟誦著《三吏》、《三別》。其中《石壕吏》就是他投宿函谷關附近的石壕村時所寫的。
隨著歷史的前進，函谷關的軍事地位遠不如當年，但這裡的戰事還沒有停息。明末，農民起義軍李自成兩出函谷關，與明軍激戰在關前的弘農澗河邊，明將左良玉敗退陝州；辛亥革命時，張鈁起義，率新軍出陝西，與清軍趙倜血戰函谷關，打敗清軍，進入中原。
『天險函谷關，日本侵略軍也望而卻步。』導游小張自豪地說。1944年五六月份，國民黨的97師在函谷關前抵擋日軍的那場戰斗在當地老百姓中流傳甚廣，景區辦公室的同志說：『一個日軍大佐就是在函谷關前面被擊斃的。』還說許多日本人來函谷關，就是想看看這裡到底有多險要。我不知道這種傳說從何而來，但事實上那次戰斗是以國民黨失敗而告終的。按當時的地理交通情況，這裡戰斗雖然很慘烈，也給日軍以重創，但97師還是被迫撤到陝西臨潼一帶。據參加過這場戰斗的一位國民黨團長回憶，97師的一支警衛部隊撤退時，被國民黨的偵察飛機發現，並拍下照片作為證據，蔣介石大怒，回到西安，97師的師長傅維藩和兩個團長就被槍斃了。在民間，類似這樣的訛傳還有，比如說日軍忌諱『洛陽』暗含『落日』的意思，不敢攻佔這座城市，恐怕都是當時老百姓的天真想法而已。
行走在這遠去了鼓角爭鳴，散盡硝煙的函谷古道，依然能感受中國歷史上兩千多年的驚濤駭浪！
秦函谷關北5公裡，還有一個魏函谷關。據史書記載，當年曹操率10萬大軍討伐馬超、張魯，為了能及時轉運糧草，命許褚開鑿運糧道，設置關樓，仍叫函谷關，後人稱之為魏函谷關。
函谷關景區辦公室的張主任熱情地帶著我們來到黃河灘邊一個山谷，興奮地說：『咱們現在正站在魏函谷關的關樓上。三門峽大壩建成後，水庫蓄水，泥沙淤積，把它埋在了下面。』聽他這麼說，四周觀察一番，纔感覺這兒果真是一處險要的所在，南北兩邊山峰聳立，西面一條峽谷幽深曲折，正東是一片開闊地帶，的確是易守難攻的險隘！
曹操建的魏函谷關鮮為人知，但隨後發生的故事卻在中國家喻戶曉：曹阿瞞割須棄袍，許褚勇戰馬超。一俊一丑兩個男人在函谷關以西展開殊死戰斗。兩軍陣前，照例得先見個面，曹操看見馬超生得面如敷粉，脣若抹朱，腰細膀寬，聲雄力猛，白袍銀鎧，手持長槍……肯定感覺有點兒自慚形穢。魏晉間很崇尚男性美，曹操就因為自己身材短小而自卑，對此史書中多有記載。小的時候讀《三國》，也曾崇拜過馬超，但成人以後，還是覺得曹操更有魅力一些。
當天的戰斗曹操吃了大虧，倉皇逃跑中，聽見西涼兵在後邊喊：『穿紅袍的是曹操！』他趕快脫下紅袍。又聽見大叫：『長胡子的是曹操！』嚇得曹操趕忙用刀把胡子也割了。自打出來混，除了華容道那次，曹操還沒像這樣狼狽過。
正沈迷在三國的刀光劍影中不能自拔，身邊的老齊也發出了古之幽思：『秦時明月漢時關，萬裡長征人未還……』抬頭望見一彎新月已掛在峰巒之上，四周空曠寂寥，只能看見寒光中的朦朧山影，雖說詩中描寫的不是函谷關，但於此時吟誦，也算畫龍點睛。
返程途中，景區的張主任給我們介紹，這條運糧道在西段與秦關古道連通，並為一道。魏關清朝時多次重修，關內有宮廳、兵房等建築。關樓上有猶龍閣，供奉著老子像。關門洞上橫書『天下為公』四個大字，那是1923年康有為去西安途經此處留下的墨寶。
除了秦、魏函谷關，在新安縣的東關還有一處漢函谷關的遺址。漢武帝年間，南越發生叛亂，樓船將軍楊僕南下平亂。得勝回朝後，楊僕發現同朝為官的同事都在關中分了土地，惟獨沒自己的份。漢武帝對他說，關內的土地分完了，你就做個關外侯吧。漢代以後，關中作為帝都，函谷關以東則稱為關外，人們都以自己是關中人為榮，『恥為關外人』。
老家在新安的楊僕本以為立了大功該裂土封侯了，結果卻落了個讓人恥笑的『關外侯』。其實，楊僕絕對是個值得紀念的人物，當年他南下平亂的地方，包括今天的番禺、香港、珠海、深圳、海南島大片土地，他維護了中國的統一，的確是功勛卓著。可功勞越大，他越受不了『關外侯』的恥辱，於是上書漢武帝，要求把函谷關搬到新安縣老家的東邊，無論如何也要當回『關中人』。劉徹本是個有遠大抱負、熱衷於開疆拓土的帝王，就同意了楊僕的請求。
之後，楊僕盡遣家財，拆了秦函谷關，車拉人抬，用了幾年時間把所有的磚瓦木料都搬到150公裡外的新安，完全按原樣克隆了一座函谷關。150公裡的崎嶇山路，肩上再扛著一袋秦磚漢瓦，至少得走個十天半月，但我們坐的是『時代超人』，走的是高速公路，一個時辰就來到了漢函谷關前。『這纔像遺跡的樣子嘛！』剛看過仿制的秦關和已經沒有任何遺跡的魏關，感覺眼前這斷壁殘垣的漢關最有味道。
漢關的底部是長方形的石塊，像是有些年頭了，據說有的還是漢代的原物，上面由青磚砌成，關的上面雜草叢生，關樓已破敗不堪，幾只羊正在那裡安靜地吃草，放羊的人好奇地望著我們。東西兩面牆上的對聯也是康有為題寫的，多年的風吹日曬，字跡已模糊不清了。
緊挨著函谷關的東西兩邊都是居民住宅，一家一個小院。按照兩千多年前的說法，西面是關中，相聚幾十米的東邊就是關外了。看門牌上寫著『東關×號』，都是一個居民區的，估計不會再『恥為關外人』了吧。這裡似乎每家門口都放著一條長方形的石凳，模樣大小和函谷關上的基石相仿，顯然都是有『出處』的。從路邊扔著的一塊雕刻復雜的巨大杵石就可以知道，當初函谷關的規模遠非今日可比。
漢函谷關的東面，也建有雞鳴臺和望氣臺，每層10厘米左右的夯土清晰可見，據說古人修建高臺或城牆，為使其堅固持久，普遍采用米粥和泥的方法。泥土中夾雜的灰色瓦片隨處可見，當地同志對我說，『這可是地地道道的漢瓦啊！』撫摸著穿越了幾千年時光的雞鳴臺，心中有種說不出的復雜感情，這厚重的黃土裡埋藏著多少神秘的故事啊！
我們沿著旁邊的土坡爬到函谷關的頂部，登高望遠，前後左右一覽無餘，發現兩千多年過去了，中原這條東西通道的位置始終沒變：310國道、隴海鐵路、高速公路在這裡畫了3條平行線，相互間距不過百米！同行的林師傅說，310國道建成以前，函谷關下面的這條路是鄭州和三門峽之間的必經通道，『現在走高速，兩個多小時就到了，過去得走一天』。
如果說函谷關東遷完全是因為楊僕想做『關內人』的話，那這座漢函谷關就是實實在在『面子工程』了，雖然史書也是這麼說的，但函谷關東遷實有其軍事和政治目的。隨著歷史的發展，漢函谷關愈加顯示出其重要的地位。東漢末年，為了防備『黃巾軍』，專門設八關都尉，漢函谷關高居首位；南北朝時，北周、北齊對峙，北周在漢關設『通洛防』以對抗北齊政權。歷史上漢函谷關就被稱為『崤函孔道』、『中原鎖匙』。
